Capítulo 9 "Memorias de un sobreviviente profesional" «Hay hombres marcados por una gracia inexplicable: la muerte los visita con frecuencia, pero siempre se confunde de dirección y se lleva a otro. No es que escapen a ella —todos la encontramos—, sino que parecen habitar un pliegue del tiempo donde las tragedias olvidan sus nombres.» Manuel González pertenecía a esa estirpe rara de personas que desafían toda explicación: un sobreviviente nato, como gato que encuentra la forma de caer de pie incluso cuando el suelo ya no existe. Daba la impresión de haber salido de un cuento lleno de sorpresas, escrito por alguien con demasiada imaginación y poco apego a las leyes de la probabilidad. Su vida, tejida de episodios que rozan lo inverosímil, avanzaba como si la guiara una voz antigua —hecha de recuerdos, azares y pequeños milagros cotidianos. Nunca buscó llamar la atención ni dejar huella en piedra o bronce, pero la vida misma se encargaba de recordarlo, como se recuerdan los...

Capítulo 8 El territorio sin fronteras «Existen lugares que nunca aparecerán en los mapas, territorios que no se pueden medir con coordenadas ni registrar en libros de geografía. Son espacios invisibles para los cartógrafos, pero muy reales para quienes los han habitado: los territorios de la infancia. Se crean con los pasos de los niños, con juegos improvisados y risas que borran cualquier frontera. En ellos, la pertenencia no depende de documentos ni límites físicos, sino de la magia compartida en cada aventura.» La frontera invisible Nícola era el propietario de los dos apartamentos del edificio de la calle Fabre . Vivía en el primer piso, justo debajo de nosotros, habitando ese espacio con la solemnidad de quien custodia ruinas propias. Su figura, siempre erguida pero traicionada por un temblor que parecía venir de adentro, se movía por los pasillos con la lentitud melancólica que el mal de Parkinson comenzaba a imprimir en sus gestos como una firma involuntaria. Manuel , nu...