Capítulo 9: "Memorias de un sobreviviente profesional" «Hay hombres que nacen con la extraña gracia de ser inmortales sin saberlo. No porque escapen a la muerte —todos la encontramos—, sino porque cada vez que ella los visita, se confunde de dirección y se lleva a otro.» Manuel González pertenecía a esa rara clase de personas difíciles de explicar: un sobreviviente nato, como un gato que siempre encontraba la forma de caer de pie, incluso cuando todo parecía perdido. Daba la impresión de haber salido de un cuento lleno de sorpresas, escrito por alguien con mucha imaginación. Su vida, llena de episodios increíbles, avanzaba como si la guiara una voz antigua, hecha de recuerdos y emociones. Nunca buscó llamar la atención ni dejar huella, pero la vida misma se encargaba de recordarlo, como uno recuerda los objetos que nos dan suerte en los más duros momentos. Cuando evoco a Manuel González —el joven mesero de los años 70's de las heladerías itagüiseñas, convertido con el t...

Capítulo 8  El territorio sin fronteras «Existen lugares que nunca aparecerán en los mapas, territorios que no se pueden medir con coordenadas ni registrar en libros de geografía. Son espacios invisibles para los cartógrafos, pero muy reales para quienes los han habitado: los territorios de la infancia. Se crean con los pasos de los niños, con juegos improvisados y risas que borran cualquier frontera. En ellos, la pertenencia no depende de documentos ni límites físicos, sino de la magia compartida en cada aventura.» La frontera invisible Nícola era el propietario de los dos apartamentos del edificio de la calle Fabre . Vivía en el primer piso, justo debajo de nosotros. Su figura, siempre erguida pero temblorosa, se movía por los pasillos con la lentitud melancólica que el mal de Parkinson comenzaba a imprimir en sus gestos. Manuel , nuestro amigo y anfitrión, había sido testigo de la muerte súbita de su esposa, una tragedia que lo había sepultado aún más en el territorio silenc...

Escuchar el Audio Capítulo 7 Los papeles que nos definen «Algunas palabras son apenas susurros en el viento, y otras, llaves que abren puertas olvidadas, revelando caminos que creíamos perdidos en la bruma del tiempo». El amanecer llegó con paso de felino —suave, inevitable— y la luz se filtró por la ventana dibujando hojas doradas sobre la mesa atestada de papeles. Afuera, la ciudad despertaba con el rumor de voces lejanas y el timbre de una bicicleta que cruzaba la calle; dentro, persistía el aroma del café y de tierra húmeda, como si la noche aún se aferrara a sus últimas sombras. Las hojas escritas la víspera, bajo otra luz y otro ánimo, parecían vivas: las letras abrían sendas en el papel, aguardando ser recorridas de nuevo con ojos menos temerosos. La taza humeaba junto al cristal. El viento, ligero y secreto, movía las cortinas como si trajera noticias de lugares donde jamás hemos estado. Al otro lado, la escuela primaria sostenía su respiración, inmóvil y expectante, como un ...