Capítulo 19 El territorio de los amores imposibles Con el tiempo entendí que los amores que no pudieron ser —esos recuerdos que se desvanecen como hojas arrastradas por la corriente, esos dolores que permanecen mudos en la garganta— también nos moldean con manos invisibles. Cada uno ocupa su sitio con la misma dignidad de lo vivido, aunque parezcan mínimos o pasajeros, como destellos fugaces en la penumbra que el olvido nunca consigue disipar por completo. Lo efímero —esa emoción que destella y se apaga, la mirada que no volvió jamás, la palabra que quedó suspendida en el aire como una nota musical trunca— puede volverse eterno cuando encuentra resguardo en el corazón. No es la duración lo que otorga valor a las cosas, sino la huella del cambio que dejan en nosotros. A veces, lo que más duele es precisamente lo que sostiene, lo que enseña a inhalar luz entre los escombros y a encontrar belleza en las cenizas. Me hablan de amores platónicos como espejismos que danzan en el desierto...

  Capítulo 18 Cuando el tiempo se vuelve acuarela «Pintar es otra manera de mirar la vida, como si los ojos se volvieran agua y luz al mismo tiempo. El agua, dócil y caprichosa, se adueña del papel y deja que los colores hablen en mi nombre, diciendo lo que mi voz no alcanza. La acuarela es mi fe callada: creer que incluso con manos temblorosas puedo dejar una huella verdadera, mostrar quién soy en la transparencia del silencio, cuando el mundo no me mira pero yo aprendo a mirarme.» Treinta años después de haber llegado a Canadá con una maleta repleta de incertidumbres, me encontré otra vez en una encrucijada que olía a café frío y páginas en blanco: la jubilación. Aquella última noche de trabajo la viví como un ritual de despedida donde cada gesto adquirió el peso de lo sagrado. El café, negro y humeante como todas las noches anteriores, sabía esta vez a clausura y promesa. La camisa, planchada con el mismo cuidado obsesivo de siempre, parecía armadura que ya no necesitaba. Los s...

Capítulo 17 Cuando la primavera aprende a caminar sobre el duelo La primavera llegó ese año con una timidez de niña nueva en el colegio, como si supiera que pisaba territorio consagrado por la sal de lágrimas recientes. Los primeros brotes asomaron como dedos tímidos entre los últimos vestigios de nieve que se aferraban a las aceras con terquedad de huésped indeseado. El aire comenzó a perder esa mordedura cruel del invierno, transformándose en caricia tenue que prometía renacer. Era marzo de 2016, y desde la ventana de mi apartamento observaba cómo el mundo intentaba resucitarse a sí mismo, consciente de que algo fundamental había cambiado para siempre en la geografía secreta de nuestras emociones. Mauricio regresó al colegio después de una semana de ausencia que nadie se atrevió a cuestionar. Los profesores lo recibieron con esa delicadeza particular reservada para quienes han tocado prematuramente el misterio de la mortalidad, como si hubiera regresado de un país cuyo idioma solo él...