Entradas

31 El último trazo

Por Abelardo Salazar
Capítulo 31 El último trazo Ser puente entre generaciones Estas pinceladas otoñales no son uniformes ni perfectas. Son trazos irregulares, manchas de luz y sombra que se superponen sin orden aparente. Así es la sabiduría que se gana con los años: fragmentaria, contradictoria, hecha de certezas que se desmoronan y dudas que se solidifican. No hay manual, no hay camino recto. Solo hay este andar a tientas entre la memoria y el olvido, entre lo que fuimos y lo que nos falta por ser. La sabiduría no es claridad sino la capacidad de convivir con la confusión sin desesperarse. Hay algo más que heredé, algo que no se ve pero se siente: la capacidad de sostener. Mis padres —y antes que ellos mis abuelos— sostuvieron a su familia durante décadas sin que nadie lo notara, porque sostener es invisible cuando se hace bien. No hay aplausos para quien mantiene en pie la estructura, para quien absorbe los golpes sin quejarse, para quien calla su dolor para que los demás puedan descansar. De ellos...
Publicar un comentario
Seguir Leyendo »

30 Pinceladas finales sobre la existencia

Por Abelardo Salazar
Capítulo 30 Pinceladas finales sobre la existencia A esta altura de los años, cuando el cuerpo ya no grita sino que murmura y las manos, cansadas de la batalla, han aprendido la nobleza de soltar lo que alguna vez defendieron con uñas de fuego, descubro que no me arrepiento. No del ritmo errático con que atravesé los días, ni de los amores que irrumpieron como vendavales en la entraña, dejando cicatrices que aún laten como constelaciones ocultas. He sido ese pájaro sin mapa, errante y obstinado, que encuentra reposo en cualquier rama porque comprendió que el vuelo no es destino, sino método: una manera de dialogar con el aire, de acariciar lo invisible sin prometerle eternidad. Y en esa travesía, hecha de tropiezos y epifanías, aprendí que la vida no se mide en los logros, sino en la música secreta de lo que se entrega y se pierde. Hoy, mientras la memoria se vuelve un río lento y las estaciones me recuerdan que todo es tránsito, celebro haber sido viento, haber sido llama, haber s...
Publicar un comentario
Seguir Leyendo »

29 La gravedad de los recuerdos

Por Abelardo Salazar
  Capítulo 29 La gravedad de los recuerdos La noche llegó como llega siempre en Montreal cuando octubre se despide: sin ceremonia, apenas un deslizarse de grises a violetas hasta que el azul profundo se apodera del cielo y uno descubre —siempre con sorpresa, aunque suceda cada día— que el mundo ha cambiado de rostro mientras uno pestañeaba. Subí hasta la terraza del piso diecisiete llevando conmigo ese peso particular que no duele pero tampoco deja respirar del todo, ese lastre invisible que uno carga cuando los recuerdos insisten en quedarse pegados a la piel como humedad. Me pregunto qué soy mientras las baldosas del pasillo resuenan bajo mis pasos, como si el suelo quisiera recordarme que existo, que aún no me he disuelto completamente en esta arquitectura de ausencias. El ascensor zumbaba con su ronroneo metálico, ese murmullo que ya se ha fundido con mi respiración nocturna, como si el edificio tuviera pulmones que exhalan memorias. A veces creo que este artefacto vertical e...
1 comentario
Seguir Leyendo »

28 El oficio de engañar al olvido

Por Abelardo Salazar
Capítulo 28 La belleza de las mentiras sinceras «El escritor es, en esencia, un impostor que cree. Se disfraza de sabio, pero escribe para no perderse. Finge tener respuestas, aunque cada palabra que deposita sobre el papel es una pregunta disfrazada. Y en esa búsqueda —torpe, apasionada, a veces desesperada— tropieza con verdades que no buscaba, que lo sorprenden como cartas olvidadas en un cajón que nunca abrió. No escribe porque sabe, sino porque necesita entender. Y a veces, sin querer, revela lo que ni él se atrevía a mirar…» Mi vida podría titularse: Invierno y otoño . Entre hojas que caen y silencios que hielan, he aprendido a caminar con el alma abrigada. El otoño me enseñó a soltar con elegancia, a ver belleza en lo que se despide. El invierno, en cambio, me mostró la quietud necesaria para escuchar lo que no se dice, para encontrar calor en lo que permanece. Cada capítulo ha sido una estación distinta: a veces dorada, a veces blanca, pero siempre marcada por la necesidad de r...
Publicar un comentario
Seguir Leyendo »