16: Cuando la esperanza y el dolor bailan juntos

Capítulo 16

El invierno donde el tiempo se quebró en dos

El tiempo no llegará para borrar los recuerdos, sino para ayudarte a comprender el sentido oculto de las cosas. En esa comprensión serena, descubrirás que algunas heridas no se disuelven en el olvido, sino que cicatrizan con la sabiduría que florece cuando el alma aprende, por fin, el arte delicado de soltar.

El invierno llegó como una presencia viva —no como fecha en el calendario sino como decisión que tomó el aire de volverse sólido, la luz de retirarse temprano, las horas de confundirse entre sí hasta que cada día fue idéntico al anterior y al siguiente, como si alguien hubiese borrado las costuras que separan un martes de un jueves. La nieve caía lenta pero sin tregua, cubriendo las calles de Montreal con una paciencia mineral, como si supiera algo que nosotros aún no comprendíamos, como si estuviera tapando algo que debía permanecer oculto hasta que el tiempo decidiera revelarlo.

A veces los edificios suspiraban por la noche —un crujido breve, apenas perceptible, como si las estructuras de concreto y acero guardaran sus propios dolores y los liberaran cuando nadie miraba. Lo escuchaba desde mi ventana, ese gemido sordo que nadie más parecía notar, y me preguntaba si las ciudades también envejecían, si también llevaban cicatrices invisibles bajo sus fachadas impecables.

Los calendarios se acumulaban sobre mi mesa de trabajo: números tachados con la obsesión de quien calcula no años sino distancias entre el cansancio y el descanso. Dos años más. Solo dos. La cifra rondaba mi conciencia como mantra y como condena, como promesa de redención económica que el cuerpo escuchaba con escepticismo. Porque hay pesas que los músculos cargan y pesas que carga el alma, y estas últimas no figuran en ningún contrato laboral pero pesan igual, quizá más, como si cada día trabajado en contra de la fatiga acumulara no solo salario sino también deuda interna, una cuenta pendiente con la vida que algún día exigiría su pago.

Ghislain comprendía sin que fuera necesario explicarle. Había en su mirada esa sabiduría silenciosa de quien ha visto suficientes cuerpos rendirse antes del retiro oficial, suficientes almas quebrarse bajo el disfraz de la profesionalidad. Me observaba tomar café en las mañanas —negro, sin azúcar, como si el sabor amargo fuera castigo necesario— y asentía apenas, un gesto mínimo que contenía toda su empatía. Los números de mi hipertensión subían con la misma terquedad que bajaban mis esperanzas de extender la jornada. El colesterol se aferraba a mis arterias como el hielo se aferra a las ramas. La prediabetes acechaba en cada análisis de sangre como una profecía que nadie quería pronunciar en voz alta pero que todos podíamos leer en los resultados impresos.

Las noches se estiraban hasta volverse madrugadas perpetuas. El insomnio llegó sin avisar y se instaló como inquilino permanente, ocupando las horas que antes pertenecían al descanso. En esa vigilia forzada, los pensamientos se arrastraban pesados: cálculos financieros que jamás cuadraban del todo, preguntas sobre si valía la pena sacrificar la salud por la jubilación, por ese futuro hipotético donde finalmente descansaría pero quizá ya sin fuerzas para disfrutarlo.

Y entonces, mirando por la ventana hacia las calles blancas e inmóviles, comprendía que la verdadera batalla no era contra el tiempo del reloj sino contra el tiempo del cuerpo —ese otro calendario que no se negocia, que avanza con sus propias leyes y que cuando decide cobrar su deuda lo hace sin advertencias ni plazos de gracia.

El colegio y el cementerio

Mauricio entraba cada mañana al Mont-Saint-Louis con esa ligereza particular de los casi quince años, cuando el mundo aún es promesa y no amenaza, cuando cada día escolar parece contener universos enteros de posibilidad. El edificio se alzaba al final de la calle Papineau con su arquitectura solemne de piedra gris, su torre central coronada por ese tejado mansarda que le daba aire de castillo europeo perdido en el invierno norteamericano. Las ventanas se alineaban como ojos vigilantes, reflejando el cielo bajo de diciembre, ese cielo que en Montreal casi nunca es azul sino una gradación infinita de grises que van del plomo al grafito.

Yo lo miraba alejarse cada mañana y sentía en el pecho esa mezcla extraña de orgullo y nostalgia anticipada —el conocimiento tácito de que cada paso que él daba hacia su propia vida era un paso que lo alejaba de la mía, que así debe ser pero duele igual, como duelen todas las cosas hermosas e inevitables.

Pero lo que más me inquietaba del Mont-Saint-Louis no era el edificio en sí sino su vecino inmediato: el cementerio que se extendía justo al lado, visible desde las ventanas de los salones superiores. Un campo de tumbas antiguas, mausoleos carcomidos por décadas de hielo y deshielo, cruces inclinadas como si el peso de los muertos fuera más pesado que el de los vivos. Los cipreses se erguían allí como centinelas de un reino paralelo, sus ramas negras recortándose contra la nieve con una precisión casi obscena.

Había algo didáctico y cruel en esa proximidad. Como si la arquitectura urbana quisiera recordarles a los adolescentes que juegan en los patios durante el recreo que la muerte no es abstracción ni metáfora sino geografía concreta: está ahí, a unos metros, separada apenas por una reja de hierro forjado. Las risas de los estudiantes se mezclaban con el silencio de las tumbas, el murmullo de las conversaciones juveniles se confundía con el susurro del viento entre las lápidas, como si colegio y cementerio compartieran un secreto antiguo sobre la fragilidad de todo lo que late.

Los árboles que marcaban el límite entre ambos territorios tenían raíces que se hundían en tierra saturada de huesos y recuerdos, mientras sus ramas se extendían hacia las ventanas del colegio donde muchachos soñaban con el futuro. Era una geometría perfecta de la existencia humana: vida y muerte compartiendo el mismo suelo, alimentándose mutuamente en un ciclo que nadie mencionaba pero todos presentían.

En ese contexto de contrastes, Mauricio encontró a sus amigos. Cédric, Jovan, Félix. Cuatro nombres que se volvieron uno solo, una constelación humana que brillaba con luz propia en los pasillos del colegio. Se habían conocido en la primera semana de clases, en esas dinámicas de integración que a veces funcionan como alquimia social: mezclas improbables que de pronto generan oro. La amistad entre ellos floreció con esa intensidad particular de la adolescencia, cuando todavía se cree que las personas que uno ama estarán ahí para siempre, que nada puede romper los vínculos que se forjan en esa edad donde todo se siente eterno.

Los veía llegar a casa en grupo, ocupando el espacio con esa energía desbordada que solo tienen los jóvenes, llenando las habitaciones con risas que rebotaban en las paredes como pelotas de luz. Compartían cumpleaños ruidosos, fines de semana con planes demasiado ambiciosos para el tiempo disponible, conversaciones interminables sobre nada y sobre todo. Había en su forma de relacionarse algo que yo había olvidado: esa capacidad de habitar el silencio sin incomodidad, de estar juntos sin necesidad de llenar cada pausa con palabras.

Recuerdo con una claridad que duele —una de esas memorias que se graban en la retina como fotografías sobreexpuestas— aquella noche de sábado cuando los cuatro llegaron a mi apartamento. Invadieron la sala con esa alegría caótica de quien aún no conoce el peso de la tristeza. Cojines por el suelo, mantas convertidas en fortalezas improvisadas, pizzas que desaparecieron en minutos, películas que se confundían con sus propias conversaciones. La noche se volvió madrugada sin que nadie lo notara, y uno por uno fueron rindiéndose al sueño, esparcidos por el suelo en esas posturas imposibles que solo a los quince años parecen cómodas.

Los miraba dormir —respiraciones acompasadas, rostros relajados en la inconsciencia— y pensaba que ese era el retrato perfecto de la juventud: confianza absoluta, vulnerabilidad sin miedo, la certeza de que el mundo es un lugar seguro donde uno puede cerrar los ojos y descansar. Entre esos rostros estaba Félix. Su respiración se mezclaba con las de los demás en una sinfonía involuntaria. Nada en su expresión revelaba lo que venía. Nada en su sueño anticipaba la decisión que estaba tomando forma en algún rincón oscuro de su conciencia, en esos territorios del alma donde nadie más tiene acceso.

Esa imagen —los cuatro durmiendo en mi sala— es una de las que más me persigue. Porque en ese momento todos estaban vivos, todos eran posibilidad pura, todos tenían futuro. Y sin embargo, dentro de Félix ya crecía la sombra. Ya se gestaba el final. Ya el río lo llamaba con esa voz que solo él podía escuchar.

La cornisa invisible

Hay dolores que no se quedan quietos. Se mueven, mutan, adoptan formas nuevas cada día como si fueran organismos vivos que evolucionan dentro del pecho. Y uno, sin comprenderlo del todo, se encuentra caminando por una cornisa que no puede ver pero que siente bajo los pies: estrecha, resbaladiza, suspendida sobre un vacío que no es físico sino existencial.

Félix caminaba por esa cornisa. Lo hacía en silencio, con la habilidad de quien ha aprendido a fingir que todo está bien. Sonreía en los recreos, participaba en las conversaciones, completaba sus tareas con la diligencia que se espera de un buen estudiante. Pero algo en él —algo imperceptible para quienes no sabíamos mirar— se había desconectado de la vida, como si una parte esencial de su ser hubiese decidido retirarse mientras el cuerpo seguía cumpliendo con los movimientos esperados.

El abismo no siempre anuncia su presencia con dramaturgia. A veces susurra. A veces seduce. Promete descanso a quienes ya no encuentran refugio en este mundo que exige tanto y ofrece tan poco consuelo verdadero. Y Félix —sin que nosotros lo supiéramos, sin que nadie alcanzara a detectar las señales que probablemente sí estaban ahí pero que nos negamos a ver porque ver hubiera significado admitir que el dolor existe incluso en los jóvenes, incluso en quienes tienen toda la vida por delante— había comenzado a considerar el salto.

No como impulso súbito sino como decisión que se toma despacio, con la lógica fría de quien ha evaluado todas las opciones y ha concluido que no hay salida. Hay una lucidez terrible en el suicidio adolescente: no es locura sino claridad extrema, una forma de racionalidad llevada al límite donde el dolor se vuelve absoluto y la vida, insoportable.

Él seguía asistiendo al colegio. Seguía riendo con sus amigos. Seguía durmiendo en mi sala junto a Mauricio, Cédric y Jovan. Pero algo en él ya no estaba presente. Como si hubiera dejado una parte de sí en el cementerio al lado del colegio, entre las tumbas que miraba desde las ventanas, como si su alma hubiese comenzado el proceso de despedida antes de que su cuerpo lo supiera.

Y nadie —ni sus padres, ni sus profesores, ni sus amigos más cercanos— detectó la magnitud de su sufrimiento. Porque el dolor adolescente tiene esa particularidad: se disfraza de mal humor, de rebeldía normal, de esa angustia existencial que supuestamente todos experimentan a esa edad y que después se supera. Nadie imagina que detrás de un rostro de quince años pueda habitar una desesperación tan profunda que prefiera la muerte al siguiente día de clases.

El golpe

La noticia llegó como siempre llegan las peores noticias: un lunes por la mañana, en medio de la rutina, cuando nadie espera que el mundo se quiebre. El colegio emitió un comunicado breve, aséptico, despojado de todo detalle que pudiera hacer real el horror: un incidente, circunstancias que están siendo investigadas, apoyo psicológico disponible para los estudiantes. Palabras vacías que intentaban contener lo incontestable: que un muchacho de quince años había decidido terminar con su vida y lo había conseguido.

Los rumores comenzaron a circular inmediatamente, como siempre ocurre cuando la verdad oficial es insuficiente. Se hablaba de acoso escolar, aunque Mauricio —con esa honestidad dolorosa de quien necesita entender— insistía en que jamás había presenciado nada semejante. Se murmuraba sobre una decepción amorosa, ese tipo de dolor que a los quince años se vive con la intensidad de una tragedia griega porque todavía no se tiene la perspectiva que da el tiempo, todavía no se sabe que el corazón se rompe muchas veces y que siempre —casi siempre— se recupera.

Pero nadie pronunciaba la palabra prohibida. Nadie decía suicidio. Como si evitar el término pudiera hacer menos real el acto, como si el silencio fuera una forma de protección cuando en realidad era solo cobardía colectiva, incapacidad social de enfrentar que a veces la tristeza gana, que a veces la muerte llega no al final de una larga vida sino al principio de una que apenas comenzaba.

Y entonces me contaron los detalles. Cómo había salido de su casa esa mañana de invierno, caminando solo por calles donde nadie notó nada extraño en un adolescente con mochila escolar. Cómo se dirigió al puente, ese puente que cruza el San Lorenzo con su estructura de acero que se eleva sobre aguas que en invierno se congelan parcialmente pero mantienen su corriente letal bajo la superficie. Cómo se detuvo en el centro, mirando el río que fluía indiferente bajo él, conteniendo todo el frío del norte en sus profundidades.

Y lo que más me destroza —el detalle que convierte todo en algo insoportablemente cruel— es que Félix sabía nadar. Sabía nadar muy bien. Mauricio me lo confirmó con lágrimas en los ojos, como si ese dato fuera la prueba definitiva de la intencionalidad del acto, como si eliminara cualquier posibilidad de pensar que fue accidente o impulso mal calculado. No: fue decisión. Fue elección. Fue la certeza de alguien que salta sabiendo exactamente lo que hace, alguien que podría salvarse pero elige no hacerlo, alguien que prefiere el frío del agua a seguir habitando un cuerpo que ya no siente como hogar.

No hubo nota explicativa. No hubo despedida formal. Solo el gesto: el salto, el río, el silencio.

El silencio que mata dos veces

Lo que siguió fue peor que la muerte misma: el silencio. Un silencio institucional, mediático, social. Como si Félix no hubiera existido, como si su muerte fuera algo vergonzoso que debía borrarse rápidamente de la memoria colectiva. Ni un titular en los periódicos. Ni una crónica en las noticias locales. Ni siquiera una línea en los medios que cada día se alimentan de tragedias ajenas y las convierten en espectáculo.

El colegio guardó silencio más allá de ese comunicado inicial. No hubo ceremonia de despedida. No hubo espacio para el duelo colectivo. Solo la instrucción tácita de seguir adelante, de volver a la normalidad, de olvidar rápido porque la vida continúa y los exámenes se acercan y el mundo no se detiene por la muerte de un adolescente que nadie fuera de su círculo inmediato conocía.

La ciudad siguió funcionando con su indiferencia característica. Los autobuses recorrieron sus rutas. Los semáforos cambiaron de color con precisión mecánica. Las multitudes se apresuraron por las aceras cubiertas de nieve sin saber —sin querer saber— que bajo sus pies caminaba alguien que ya no volvería, que había elegido el río como destino final.

Comprendí entonces lo que hiere más que la muerte: el olvido. La manera en que algunas vidas se borran como si nunca hubieran importado, como si su existencia fuera tan insignificante que no mereciera ni una pausa en el ritmo frenético de la vida urbana. Como si el dolor de una familia destrozada, de unos amigos traumatizados, de un hermano pequeño que jamás comprenderá por qué su hermano mayor desapareció, no fuera suficiente para merecer atención pública.

Hay muertes que el mundo borra inmediatamente de su conciencia. Y esas muertes —las borradas, las silenciadas, las convertidas en estadística sin rostro— son doblemente crueles porque niegan a quien se fue incluso el derecho a haber existido. Es una segunda muerte: primero el cuerpo, después la memoria. Primero el salto, después el silencio.

Las palabras que no encuentran respuesta

Esa tarde llamé a Mauricio. Le dije que viniera a casa, que necesitábamos estar juntos. Llegó arrastrando los pies, con el rostro completamente quebrado, los ojos rojos e hinchados de tanto llorar. Se dejó caer en el sofá como si su cuerpo pesara toneladas, como si cada célula de su ser cargara con el peso de la incomprensión.

Y entonces me dijo algo que aún resuena en mi memoria como campana fúnebre, con esa claridad cruel de las frases que definen momentos:

—Lo que más me duele, papá, es que todavía no encuentran el cuerpo.

El río no había devuelto a Félix. Las aguas heladas lo habían recibido y se lo habían llevado corriente abajo, río adentro, hacia algún lugar desconocido donde el frío y la corriente cumplían su trabajo silencioso. La búsqueda continuaba —buzos, equipos de rescate, coordinación entre autoridades— pero el San Lorenzo es vasto y traicionero, especialmente en invierno, especialmente con alguien que no quiere ser encontrado.

¿Qué se dice ante eso? ¿Qué palabras se pronuncian cuando el dolor no tiene siquiera un cuerpo al cual despedirse? No supe qué responder. Cualquier cosa que dijera iba a ser insuficiente, torpe, una profanación del dolor puro que mi hijo estaba experimentando. Así que no dije nada. Solo lo abracé. Lo sostuve contra mi pecho y dejé que llorara todo lo que necesitaba llorar, que se desmoronara completamente sabiendo que había alguien ahí para contenerlo mientras se rompía.

A veces la única respuesta posible es la presencia. El simple acto de estar ahí, de no huir ante el sufrimiento ajeno, de no intentar arreglarlo con palabras vacías sino simplemente acompañarlo en su magnitud terrible. Eso fue lo que hice: quedarme. Respirar junto a él. Dejar que el tiempo transcurriera sin prisa mientras mi hijo procesaba lo improcesable.

La tarde se volvió noche sin que ninguno de nosotros lo notara. Afuera la ciudad continuaba con su rutina indiferente. Adentro, en la intimidad de mi apartamento, el tiempo se había detenido en esa frase que flotaba en el aire como niebla tóxica: todavía no encuentran el cuerpo.

Y yo comprendí que hay dolores que no se pueden curar. Solo acompañar. Solo sostener. Solo estar presente mientras la persona amada atraviesa su propio infierno, con la esperanza de que del otro lado —aunque no lo sepamos aún— algo de ella sobrevivirá.

La humanidad en pequeños gestos

Llamé a Ghislain con la voz rota. Le expliqué lo sucedido sin adornos, con esa crudeza que solo puede expresarse cuando el dolor es demasiado grande para los eufemismos. Del otro lado de la línea hubo un silencio respetuoso, después unas condolencias que sonaron genuinas porque lo eran. No fueron frases hechas de manual corporativo sino palabras de un hombre que comprendía que hay tragedias ante las cuales todos los protocolos se vuelven ridículos.

—Tómate los días que necesites, me dijo.

Tres días. Me concedió tres días libres que no me correspondían según el reglamento. No hubo trámites burocráticos ni preguntas incómodas. Solo una pausa en medio de la rigidez institucional. Un acto de compasión humana que se saltaba las reglas porque las reglas no están hechas para momentos como este.

Ese gesto —pequeño en apariencia pero inmenso en su significado— me salvó. Me permitió estar completamente presente con Mauricio sin la distracción de las obligaciones laborales. Me dio permiso para ser solo padre en un momento en que eso era lo único que importaba.

A veces la humanidad se revela en los gestos mínimos: en la decisión de un jefe de flexibilizar normas rígidas, en la comprensión de que detrás de cada empleado hay una persona que sangra, que sufre, que necesita tiempo para recoger los pedazos. Ghislain me recordó que aún existe la bondad, que no todo está perdido en este mundo de protocolos y productividad, que todavía hay personas capaces de ver el dolor ajeno y responder con empatía.

En esos tres días preciosos pude sostener a mi hijo. Acompañarlo en su duelo sin prisas ni interrupciones. Recordarle una y otra vez que, aunque Félix ya no estaba, aunque el mundo parecía haber olvidado su existencia, nosotros no lo haríamos. Que su memoria viviría en quienes lo amaron. Que su vida, por breve que fuera, había significado algo.

El cuarto suspendido

Pensaba en la familia de Félix. En sus padres jóvenes que habían construido un hogar con la esperanza de ver crecer a sus hijos, de acompañarlos en su camino hacia la vida adulta, de experimentar esa alegría simple de verlos convertirse en personas completas. En el hermano pequeño que probablemente no comprendía del todo lo sucedido pero que sentiría para siempre esa ausencia, ese hueco en la estructura familiar que nunca se llenaría completamente.

Me imaginaba —aunque nunca conocí su casa— el cuarto de Félix. Intacto. Sus cosas exactamente donde las había dejado: libros sobre el escritorio, ropa colgada en el armario, zapatillas junto a la cama esperando sus pies que ya nunca volverían. Sus padres probablemente no se atrevían a tocar nada, como si mantener el cuarto exactamente igual fuera una forma de mantenerlo vivo, de negar la realidad de su ausencia, de creer que en cualquier momento podría regresar de la escuela y todo esto habría sido solo una pesadilla terrible.

Ese cuarto suspendido en el tiempo —real o imaginado— se convirtió en símbolo de todo lo que se había quebrado. No solo una vida sino toda una estructura de esperanzas, planes, futuros imaginados que de pronto se desvanecieron como humo. Los padres que habían soñado con graduaciones, con primeros trabajos, con novias y nietos y todas esas etapas normales de la vida ahora tenían solo un cuarto vacío y un río que no devolvía respuestas.

La revelación del tiempo verdadero

Fue entonces cuando comprendí —con esa claridad brutal que solo otorgan las tragedias— que la vida real no se mide en calendarios laborales ni en planes de jubilación. Se mide en momentos como este: la capacidad de estar presente cuando todo se derrumba, de sostener a quien amamos en su peor momento, de decir "aquí estoy" cuando el mundo se vuelve inhabitable.

Mi obsesión con trabajar dos años más, con calcular salarios y beneficios futuros, con planificar meticulosamente cada paso hacia el retiro, se reveló como lo que era: una ilusión de control en un mundo fundamentalmente incontrolable. Mientras yo trazaba calendarios y hacía cálculos, Félix había decidido interrumpir todos sus futuros calendarios de la manera más definitiva posible.

Esa yuxtaposición —mi planificación obsesiva versus su decisión de abandonar— me mostró que no somos dueños ni siquiera del siguiente latido de nuestro corazón. Que todos nuestros planes están construidos sobre arena, sobre la suposición frágil de que mañana existirá, de que habrá tiempo suficiente para cumplir las metas que nos trazamos, de que la vida respetará nuestros calendarios.

Pero la vida no respeta calendarios. La muerte llega cuando quiere, no cuando la esperamos. Y entre ese desajuste fundamental —entre lo que planificamos y lo que realmente ocurre— se encuentra la esencia de nuestra fragilidad humana.

Lo único que perdura más allá de la muerte no son las cuentas bancarias ni los años trabajados sino la manera en que sostuvimos a los nuestros. Los momentos en que elegimos estar presentes. Las veces que dijimos "te amo" o simplemente nos quedamos en silencio acompañando el dolor ajeno. Eso es lo que queda: el amor expresado en actos concretos, en decisiones cotidianas de priorizar lo humano sobre lo productivo, lo esencial sobre lo urgente.

Félix me enseñó eso con su muerte: que todo puede terminar en cualquier momento y que lo único que importa al final es si fuimos capaces de amar lo suficiente mientras tuvimos la oportunidad.

Los hilos invisibles de la esperanza

Han pasado años. Escribo esto en 2025, una década después de aquel invierno que partió el tiempo en dos. Y hay algo extraordinario que contar, algo que redime parcialmente el horror: Cédric, Jovan y Mauricio siguen siendo amigos. No se distanciaron como suele ocurrir después de los traumas. No dejaron que la muerte de Félix destruyera lo que ellos habían construido juntos.

Su amistad se transformó en monumento vivo, en forma de mantener presente a quien ya no está. Cada vez que se reúnen, cada risa que comparten, cada silencio cómplice, algo de Félix permanece ahí, entre ellos, como cuarto integrante invisible de una constelación que la muerte no pudo disolver completamente.

En 2023 ocurrió algo que ninguno de nosotros anticipaba: Cédric y su novia invitaron a Mauricio a salir una noche. Ella llevó a una amiga. Esa amiga se llamaba Paloma. Y de ese encuentro casual —porque las mejores historias siempre comienzan con casualidades que después se revelan como necesarias— nació un amor nuevo. Hoy Mauricio y Paloma son novios. Caminan juntos por las mismas calles donde una vez Félix caminó. Construyen su propio futuro sobre el suelo donde otro futuro se quebró.

Hay algo profundamente redentor en eso: la vida que insiste en continuar incluso después de la tragedia, el amor que brota en lugares donde antes solo había dolor, la esperanza que se niega a rendirse aunque tenga todas las razones para hacerlo.

Quizá ahí está la respuesta que tanto busqué. No en explicaciones teológicas ni en consuelos filosóficos sino en este hecho simple: que la vida, aunque quebrada, encuentra formas de seguir adelante. Que los vínculos humanos son más fuertes que la muerte. Que el amor —en todas sus formas— es la única fuerza capaz de resistir el abismo.

Félix ya no está con nosotros. Su cuerpo, finalmente recuperado semanas después, descansa en algún cementerio donde sus padres pueden visitarlo. Pero algo de él permanece vivo en la memoria de quienes lo amaron, en las conversaciones que aún inspira, en las decisiones que tomamos pensando en él.

Porque hay presencias que trascienden la muerte. Que se convierten en luz invisible acompañándonos en la oscuridad. Que nos recuerdan —cada vez que el mundo se vuelve demasiado pesado— que vale la pena resistir, que aún hay belleza en estar vivos, que incluso el dolor más profundo puede transformarse con el tiempo en sabiduría.

Y aunque el invierno de 2015 partió nuestras vidas en un antes y un después, aunque nada volvió a ser igual después de que Félix eligiera el río, hay algo que el suicidio no pudo destruir: nuestra capacidad de amar, de recordar, de seguir adelante sin olvidar, de construir nuevas historias sobre los cimientos de las que se quebraron.

En las noches de invierno, cuando la nieve cae sobre Montreal con la misma paciencia que cayó aquel año, a veces miro por la ventana y pienso en él. En el muchacho que durmió en mi sala, que rió con mi hijo, que eligió el silencio eterno cuando el ruido del mundo se volvió insoportable. Y le digo mentalmente lo que no pude decirle cuando aún estaba aquí: que su vida importó, que no fue en vano, que seguimos recordándolo, que en nuestro recuerdo él nunca murió del todo.

Porque esa es la única victoria posible contra la muerte: la memoria que se niega a olvidar, el amor que persiste más allá del final, la certeza de que mientras alguien nos recuerde seguiremos existiendo de alguna forma misteriosa en el tejido invisible del mundo.

El tiempo se quebró en dos aquel invierno. Pero nosotros —los que seguimos aquí— aprendimos a habitar ambos lados de la grieta: el antes luminoso y el después oscurecido, sabiendo que la vida verdadera ocurre precisamente en esa fractura, en ese espacio imposible donde el dolor y la esperanza coexisten sin anularse, donde podemos llorar por lo perdido y sonreír por lo que permanece, donde la muerte no tiene la última palabra porque el amor —terco, insistente, inquebrantable— siempre encuentra la manera de seguir cantando.

--------------------------------------- Si este capítulo resonó contigo, quiero compartirte algo más: ya están disponibles mis tres libros en Amazon.com Los he puesto a un costo mínimo, porque más que vender, deseo que estas historias lleguen a quienes las necesiten. Gracias por leer, por sentir, y por acompañarme en este viaje.
Importante su comentario y calificación en amazon.com
-----------------------------------
Disponibles en amazon.com

Parte 1 
"Pinceladas de Recuerdos: 
Viaje a las entrañas de una familia memorable"

Parte 2

“Pinceladas de Vida:  
Un Relato de Memorias y Sueños de un exiliado en Canadá”

Parte 3
Pinceladas Otoñales de Sabiduría: 
Entre nieve y nostalgia: Memorias de un exiliado en Canadá.

abel.salazar@ gmail.com