24 El sabor del tiempo perdido
Capítulo 24
El sabor del tiempo perdido
No tengo la costumbre de contar lo que me sucede —no por pudor, sino porque el tiempo en mí se niega a ser domesticado—. Los días no se alinean como cuentas en un rosario: se amontonan como hojas al viento, se confunden como voces en un sueño, se disuelven como tinta en agua. Lo que me duele no tiene fecha ni causa ni testigo. Es un eco sin dueño, una vibración persistente que se instala en la médula de los días, como si el pasado se negara a ser archivo y prefiriera seguir latiendo en rincones imprevistos, donde la memoria no alcanza pero el alma sí tiembla.
Por eso, cuando crucé la puerta aquella mañana del 26 julio de 1986, no supe si estaba huyendo o simplemente obedeciendo a una grieta que se había abierto en mi historia. Había dejado atrás el banco, el escritorio pulido, las cifras que nunca hablaban de mí. En el bolsillo llevaba una visa de turista por catorce días: papel delgado, casi burlón, frente a la magnitud de lo que estaba por romperse. No hubo ceremonia. Solo el crujido leve de la puerta al cerrarse detrás de mí, como si la casa misma supiera que no volvería a abrirse con la misma esperanza.
Afuera, la ciudad respiraba su rutina de montañas y murmullos, ajena a mi duelo silencioso. Adentro quedaban los ecos: la risa de mi madre en la cocina, el olor a sancocho burbujeando en la olla, el canto desafinado de un vecino que nunca dejaba de cantar. Todo quedaba suspendido en el tiempo, como una fotografía que no envejece pero tampoco vive.
Me despedí sin palabras. ¿Qué se dice cuando se parte sin saber si se regresa, cuando el adiós se parece más a un suspiro que a una certeza? Me llevé en los bolsillos más que ropa: la infancia doblada en pañuelos que aún guardaban el olor de los domingos, los abrazos que no di por miedo a quebrarme en el intento, los silencios compartidos con mi padre antes de que la muerte lo reclamara cuando yo tenía apenas once años. Su ausencia fue mi primera frontera, mi primer exilio, y quizá por eso aprendí a partir sin hacer ruido —como quien se desliza entre sombras para no despertar lo que ama—.
El vuelo hacia lo desconocido
Llegué a Toronto a las once de la noche del 26 de julio de 1988. El verano me recibió con un calor distinto, más seco, más silencioso. El aire olía a asfalto tibio y a promesas sin idioma. El avión descendió como si dudara, como si supiera que no traía a un turista sino a alguien que venía a deshabitarse. En el aeropuerto, las voces eran ajenas, envueltas en acentos que no me pertenecían. Caminé sin saber hacia dónde mirar, como quien entra en una fotografía sin estar invitado.
La primera noche no tuvo cama ni abrazo. Solo una ventana abierta al bullicio lejano de una ciudad que no sabía mi nombre. El silencio era distinto: no era ausencia, era expectativa. Como si el mundo estuviera conteniendo el aliento, esperando a ver si yo también lo haría.
Años después, cuando Sombra se acurruca en mi regazo y Mauricio deja su taza de café en la mesa con esa delicadeza que heredó de su madre, sé que algo permanece. No lo que traje en la maleta ni lo que dejé atrás, sino lo que se fue gestando en el hueco que dejó el salto: una ternura nueva, tejida con hilos de exilio, memoria y amor que no necesita pasaporte.
Y sin embargo, esa ternura convive con una nostalgia que no envejece. Casi cuarenta inviernos han pasado desde aquella tarde tibia en Medellín, cuando el sol se escondió detrás de las nubes para acompañar mi tristeza. Y aún hoy, en el frío de Montreal, me duele más ese recuerdo que cualquier escarcha canadiense. A veces, mientras pinto o escribo, siento que converso con la ciudad que me vio partir. Le confieso que he aprendido a amar otras estaciones, pero que su voz sigue viva en mí como una canción que no se olvida aunque ya no se cante.
La geometría del frío
El frío de Quebec muerde distinto al de la madrugada antioqueña. Aquí la escarcha no es caricia: es geometría implacable que dibuja cristales perfectos en las ventanas, pero no trae consigo el canto del mirlo ni el perfume del jazmín trepando las rejas. Este frío habla en francés e inglés —lenguas que aprendí por necesidad, como quien aprende a respirar bajo el agua—. Pero ninguna de ellas me calienta el pecho como lo hacían las palabras de Juan, mi padre, cuando me contaba historias de tierras lejanas, de duendes que se escondían en los cafetales y aparecidos que vagaban entre los corredores de la infancia. Su voz tenía el poder de encender la noche, de convertir el miedo en asombro. Y ahora, en este invierno que no sabe de mirlos ni de jazmines, lo que más extraño es ese fuego que no venía de la calefacción sino de su ternura envuelta en cuentos.
Mi memoria es un jardín nocturno: hay flores que no sé si planté y espinas que no sé de dónde vienen. Pero todas me pertenecen. Algunas florecen con el aroma de una canción olvidada; otras se clavan sin aviso, como el recuerdo de una voz que ya no está. Canadá me dio lo que Colombia me negó: la paz. Una paz silenciosa, sin tambores ni balcones, pero suficiente para reconstruirme. Y aun así, la nostalgia no se extingue. Arde lento, como brasas bajo la nieve.
Mi hijo Mauricio —nacido en México y criado en Montreal— conoce mi patria solo por fotografías y relatos de diciembre, cuando la nostalgia se espesa como la sopa de lentejas que preparo recordando las manos de mi madre. Él no ha caminado por las calles donde aprendí a nombrar el mundo, ni ha sentido el abrazo de sus tíos, ni ha escuchado el canto de los mirlos al amanecer. Esa distancia es una espina que no deja de doler: no por lo que falta, sino por lo que aún no ha sido vivido. A veces me pregunto si la memoria puede heredarse como se heredan los gestos, si algún día él sabrá que su raíz también canta en español, en montañas, en sancocho, en silencios que esperan ser descubiertos.
El tiempo circular
La patria no siempre es cartografía. A veces es el lugar donde el alma se rinde y encuentra sentido, donde el silencio tiene acento conocido y el dolor sabe a infancia. Y sin embargo, cuando leo las noticias desde lejos, siento que el tiempo se ha burlado de todos nosotros. Las balas vuelven a silbar en las mismas calles de mi adolescencia, como si la historia se repitiera con la crueldad de un eco maldito. Los barrios que alguna vez florecieron con cometas, risas y canciones de esquina se tiñen otra vez de rojo, como si la esperanza fuera un color que no logra fijarse.
Desde Montreal, ese dolor llega como un aguacero sin aviso, atravesando idiomas y estaciones. Y aunque la paz me arropa aquí con su manto discreto, hay días en que la patria me duele más que el invierno, más que la distancia, más que el olvido.
«El tiempo es circular» —esa frase que alguna vez me pareció una abstracción filosófica hoy se revela como una sentencia cruel—. Comprendí su verdad no en libros sino en la repetición de la herida. ¿De qué sirvió entonces el exilio? ¿De qué estas décadas de silencio, de nostalgia cultivada como planta venenosa, si el fruto vuelve a ser el miedo?
La violencia ha regresado con puntualidad de reloj suizo, implacable como la gravedad, como si la historia tuviera la costumbre de tropezar siempre en el mismo lugar. Y yo estoy aquí, a miles de kilómetros, observando desde una paz prestada cómo se repite la misma historia que me obligó a huir cuando aún creía que las canciones de protesta podían cambiar el mundo.
Creía que la palabra era más fuerte que la pólvora, que la esperanza podía resistir el plomo. Hoy, desde esta distancia que no anestesia, me pregunto si el exilio fue refugio o espejismo, si callar fue sobrevivir o traicionar. Las noticias llegan como fantasmas del pasado, y siento que el tiempo no avanza: gira, y nos arrastra consigo.
El espejo del otoño
En el jardín trasero, las hojas caen como promesas incumplidas, y el otoño parece entender mejor que nadie lo que significa perder sin ruido. Cada hoja que toca el suelo es un gesto de rendición, una despedida sin drama. Mauricio ya no viene con la constancia de antes. El trabajo, los estudios, la vida que avanza sin pedir permiso lo han absorbido, y yo aprendo a esperar sin reproche, como quien cuida una lámpara encendida en medio de la bruma.
Cuando viene, los fines de semana se llenan de su risa joven y su mirada limpia, como si el tiempo se detuviera por unas horas para recordarme que aún hay raíces que florecen en tierra ajena. Hablamos de Colombia como quien describe un reino mitológico, un lugar que existe más en los relatos que en la geografía. Él jamás ha probado la guayaba madura ni ha escuchado la lluvia golpear las hojas de plátano. No conoce el olor de la tierra caliente ni el canto de los vendedores ambulantes al amanecer. Para él, la patria es esta casa de ladrillos con chimenea y jardín cercado, es el café que preparo cada mañana, es Sombra dormida en su rincón invisible, es mi voz que le cuenta historias como quien borda un mapa con hilos de nostalgia.
Y sin embargo, yo sigo amando esa otra patria desde la distancia. No como quien espera volver, sino como quien sabe que el regreso ya no es posible, pero que el amor no necesita geografía. Amo a Colombia como se ama a un recuerdo que duele, como se ama a una madre que ya no está, como se ama lo que nos formó y nos fracturó. Mi familia, dispersa entre llamadas breves y silencios largos, vive en mí como un eco que no se apaga. Cada palabra que escribo, cada pincelada que dejo sobre el papel, es un intento de volver sin regresar, de sembrar lo perdido en el corazón de quien aún puede escuchar.
Y así, mientras el otoño se despliega con su sabiduría callada, yo sigo aquí, en este rincón de mundo, esperando sin prisa, amando sin ruido, escribiendo para que Mauricio, algún día, sepa que la patria también puede ser un gesto, una memoria, una voz que tiembla pero no se extingue.
La patria portátil
El exilio no es solo distancia: es un país sin fronteras, hecho de recuerdos fragmentados, de voces que ya no responden al llamado, de aromas que sobreviven en la memoria pero no en la cocina. Es una patria portátil que pesa más que cualquier maleta, porque está hecha de lo que nunca recuperaremos: la risa de los amigos que se quedaron, los caminos borrados por el olvido, los rituales cotidianos que el tiempo convirtió en reliquias. No se lleva en los bolsillos, sino en el pecho, como una piedra tibia que arde en ciertos días.
Uno aprende a vivir con esa carga invisible, a acomodarla entre los libros, los cuadros, los silencios. Se vuelve parte del mobiliario afectivo: un suspiro que se instala entre las páginas de un poema, una sombra que se desliza por el borde de una acuarela. Pero hay días en que el peso se vuelve insoportable, como cuando el viento sopla de cierta manera y trae consigo un olor que no pertenece a esta tierra. Entonces el exilio deja de ser concepto y se convierte en cuerpo: en la garganta que se cierra al pronunciar guayaba, San Carlos, Medellín; en los ojos que se humedecen sin permiso; en el temblor que se esconde detrás de una sonrisa.
Y sin embargo, seguimos adelante. Porque también hemos aprendido que la patria no siempre está donde nacimos, sino donde decidimos recordar con ternura. En esta casa de ladrillos, con Mauricio y Sombra como testigos silenciosos, el exilio se transforma poco a poco en hogar. No porque hayamos olvidado, sino porque hemos aprendido a amar desde la ausencia, a sembrar raíces en la nostalgia, a construir pertenencia con retazos de memoria.
La patria portátil no se deshace con el tiempo: se afina. Se vuelve canto íntimo, latido persistente, brújula secreta. Y en cada gesto cotidiano —el café compartido, el silencio que abriga, la palabra que resiste— descubrimos que el exilio también puede ser una forma de fidelidad.
La llamada de agosto
Una tarde de agosto recibí la llamada de mi hermana mayor, Leticia. Su voz, quebrada por la distancia y la urgencia, llegó cargada de noticias que preferiría no escuchar. Miguel Uribe, joven precandidato presidencial, hijo de Diana Turbay, ha muerto tras dos meses en coma. Otra vez Colombia devora a sus hijos más lúcidos, como si la inteligencia y el coraje fueran delitos. Allí la esperanza es peligrosa. Allí el valor se paga con la vida.
Cuelgo el teléfono y me quedo mirando por la ventana. La tarde muere lentamente, como si supiera que debe guardar silencio. El viento arrastra las últimas hojas del otoño, y con ellas se va una parte de mí. Pienso en Miguel, en Diana, en los que se quedaron y en los que, como yo, se fueron. Pienso en Mauricio, que crecerá sin conocer el sabor de la panela ni el rumor tibio de la lluvia sobre los techos de zinc, pero tampoco tendrá que huir con el corazón roto ni aprender a callar para sobrevivir.
Colombia es herida y celebración. Es un pájaro de ala rota que insiste en volar, que canta aunque le falte el aire. Es un país que sangra a fuego lento pero que todavía late en cada rincón, obligándonos a decir: te quiero, incluso cuando nos rompe. Quizá la esperanza no sea nuestra sino de la vida misma, defendiéndose. Y tal vez por eso lo vivido —el dolor, las heridas, incluso la alegría— dura siempre un poco más de lo que debería: porque la vida se aferra obstinada a darnos otra oportunidad.
El mapa del desorden
Escribo porque hay memorias que no caben en el silencio y dolores que solo encuentran alivio al ser nombrados. No escribo para explicar ni para ordenar, sino para sostener, para dejar señales, para que el caos tenga un rincón donde descansar. Cada palabra es una piedra que coloco con cuidado en el río que Mauricio cruzará algún día, cuando la vida le pregunte no solo quién fui, sino por qué elegí quedarme en este rincón de mundo, lejos pero no ajeno.
Escribo para que sepa que el exilio no fue abandono, sino fidelidad a una voz interior que pedía paz. Para que entienda que la distancia no borró la patria, sino que la volvió más íntima, más sagrada. Que cada hoja que cae en el jardín trasero, cada silencio compartido con Sombra, cada taza de café que humea en las mañanas frías, es parte de un mapa secreto que él heredará sin saberlo.
Sombra, con su andar sigiloso y su mirada que parece comprenderlo todo, ha sido testigo de mis madrugadas de tinta y mis tardes de papel arrugado. Ella sabe que este desorden no es caos sino mapa, que cada frase que se me escapa es un intento de volver, de arar la memoria, de reconstruir lo que el tiempo deshizo sin pedir permiso.
Estas pinceladas otoñales nacen desde ese barro que aún me llama por mi nombre. Son mi forma de volver y de dar un hijo de palabras. Son también actos de fe: mi manera de decir que aún creo en la belleza, incluso cuando duele, y que todavía confío en la palabra como puente, como refugio, como semilla.
Porque hay cosas que no se enseñan: se dejan escritas. Y si alguna vez Mauricio se siente perdido, que lea estas líneas como quien sigue el curso de un río antiguo, sabiendo que al otro lado hay alguien que lo esperó con amor, con paciencia, con palabras que resistieron el olvido. Y si en cada párrafo muero un poco, también renazco. Porque escribir es, al fin y al cabo, aprender a despedirse sin dejar de amar.
El fuego que nos habita
Porque venimos del fuego y hacia el silencio vamos. Pero el fuego nos habita para siempre. Nos consume gota a gota, recuerdo a recuerdo, hasta que un día seremos solo historia: un relato contado en las noches de invierno, cuando la nostalgia pese más que la nieve y el verdadero hogar —el imposible regreso— siga esperándonos al otro lado del océano.
Y es por eso que escribo. No para vencer al olvido sino para pactar con él. Para dejarle migas de pan en el camino, señales que Mauricio pueda seguir cuando el tiempo le pregunte quién fue su padre, qué soñó, qué temió, qué amó. Cada palabra que dejo en estas páginas es una chispa del fuego que me consume, una forma de arder sin desaparecer del todo.
Sombra, en su silencio de guardiana, acompaña este ritual sin pedir explicaciones. Ella entiende que hay días en que el exilio pesa más que el cuerpo, y que la única forma de sostenerse es nombrando lo perdido. Estas pinceladas otoñales son mi manera de volver sin regresar, de sembrar raíces en el aire, de construir un hogar en la intemperie. Porque aunque el regreso sea imposible, la memoria es un puente que no se derrumba. Y mientras haya alguien que escuche, que lea, que recuerde, el fuego seguirá ardiendo. Quieto, profundo, eterno.
Colombia: pájaro de ala quebrada
Colombia es una herida que nunca termina de cerrar. Se disfraza de fiesta, de bandera agitada en los estadios, de champeta y cumbia en las esquinas, pero debajo del sudor y del aguardiente late un dolor antiguo, repetido, como un tambor que insiste en recordarnos que la guerra no se ha ido, que solo cambia de uniforme.
Es un país que carga sobre los hombros una mochila demasiado pesada: llena de nombres que se olvidan, de tumbas sin cruz, de montañas que esconden fosas bajo el verde resplandeciente. Es un pájaro con un ala quebrada que insiste en volar aunque cada aleteo parezca un gemido.
Aquí la vida se reparte entre contrastes absurdos. En un mismo barrio suenan balas y risas, funerales y bailaderos, misas y partidos de fútbol. Guerrilleros y paramilitares, políticos de sonrisa pintada, empresarios blindados, generales condecorados: todos reparten el miedo como si fuera herencia nacional. Y al mismo tiempo, madres en las cocinas, maestros en las aulas, muchachos de barrio, taxistas, soldados, músicos, reinas de folclor y obreros levantan al país con las manos desnudas, intentando sembrar dignidad donde la pólvora arranca raíces.
El país sangra a fuego lento. Se nos mueren jóvenes en los barrios, en los puertos, en las veredas olvidadas. Se nos deshace la esperanza en ranchos de zinc que se calientan como hornos y en fincas blancas donde el silencio es más pesado que el plomo. En cada esquina hay un predicador con megáfono gritando a un pueblo cansado, y en cada plaza una madre que clama por un hijo que no volverá.
Y sin embargo, lo seguimos queriendo. Lo seguimos cargando como se carga una maceta rota, envuelta en la bandera que nos legó Bolívar. Lo amamos con rabia, con terquedad, con la contradicción de quien sabe que su patria es pañuelo sucio y bordado al mismo tiempo.
Ser colombiano es aprender a vivir con el miedo y la fe latiendo juntos en el pecho. Es callar para sobrevivir pero también cantar para no morir de silencio. Es reír en la fiesta aunque por dentro arda el duelo. Es bailar en la rumba y llorar en la madrugada. Es aguantar aunque nos desangremos gota a gota.
No hablamos de pasado porque el pasado no se ha ido: sigue aquí, entre los disparos y las promesas incumplidas. Basta con mirar un atardecer sobre la selva, un amanecer en las montañas, una lluvia que cae sobre la tierra herida, o escuchar el respiro profundo de los ríos. Basta con ver un vuelo de guacamayas pintando el cielo para entender por qué seguimos aferrados.
Colombia es barro y oro, miseria y belleza, ruina y esperanza. Y aunque a veces parezca que todo se remata —la tierra, la dignidad, los sueños— todavía hay algo que brota desde adentro. Todavía hay un país que se niega a morir del todo, que sigue latiendo en cada rincón, que nos duele, que nos arrastra y, a pesar de todo, nos obliga a decir: te quiero.
La esperanza obstinada
Yo lo digo desde esta lejanía que es también herida. Lo digo con la voz quebrada de quien no vuelve pero tampoco olvida. Y mientras las estaciones canadienses me enseñan la paciencia del hielo, mi corazón sigue escuchando el tambor obstinado de mi tierra. Porque la esperanza, aunque no nos pertenezca del todo, insiste en vivir en nosotros: como una semilla enterrada bajo escombros, como una luciérnaga que se enciende justo cuando creemos que la noche será eterna.
Probablemente, de todos los sentimientos, el único que no nos pertenece del todo es la esperanza. No nace de nosotros: es la vida misma defendiéndose, recordándonos que incluso en el borde del abismo ella se resiste a extinguirse. Porque nada está realmente perdido mientras tengamos el valor de admitir que todo lo está, y aun así levantarnos para empezar de nuevo. Tal vez por eso los días, las heridas y hasta las alegrías se prolongan más de lo que deberían: porque la vida, obstinada, siempre se aferra a durar un poco más, como si en ese exceso buscara darnos otra oportunidad.
Cuando el alma se alza, aún herida
Cuando el alma se alza, aun herida, no lo hace para gritar sino para sostener. Lo entendí tarde, cuando el cuerpo ya no corría y la memoria temblaba como una hoja en otoño. Hay un eco antiguo que me acompaña, una voz que no exige pero insiste: no te des por vencido. Y yo, que he sido vencido por la ausencia, por el tiempo, por el país que sangra a fuego lento, no me he rendido.
Cada pincelada que dejo sobre el papel es un acto de fe. Cada palabra escrita, una rebelión contra el olvido. Escribo no para ordenar sino para sostener. Para que el caos tenga un rincón donde descansar. Para que Mauricio, algún día, lea entre líneas lo que nunca supe decir con la voz quebrada. Para que Sombra, en su silencio de testigo fiel, sepa que también ella acompañó mi desorden sagrado, como el gato que duerme junto al dolor sin juzgarlo.
Porque venimos del fuego y hacia el silencio vamos. Pero el fuego nos habita para siempre. Nos consume gota a gota, recuerdo a recuerdo, hasta que un día seremos solo historia: un relato contado en las noches de invierno, cuando la nostalgia pese más que la nieve y el verdadero hogar —el imposible regreso— siga esperándonos al otro lado del océano.
Y yo, que he vivido con la nostalgia tatuada en la piel, dejo este testimonio como quien deja una lámpara encendida en medio de la tormenta. Para que sepas, hijo mío, que resistir no siempre es luchar. A veces es simplemente seguir amando aunque el mundo se desmorone en silencio. Porque al final —en la memoria de un hijo, en la respiración de un gato que acompaña, en la palabra que queda escrita aunque tiemble— el alma se levanta. Aún herida, aun vencida, encuentra la manera de sostenerse. Y la vida, con su obstinación secreta, nos da el coraje de durar un poco más, de encendernos otra vez.
La fidelidad del dolor
Hay presencias que no necesitan cuerpo para quedarse. El dolor, por ejemplo, no tiene rostro pero lo reconocemos apenas se instala. No golpea la puerta: vive en ella. Es fiel como pocas cosas en la vida. No se distrae, no se ausenta, no nos traiciona con promesas de olvido. Está. Siempre está.
Sombra, mi gata fantasma, es como el dolor. No se ve pero se siente. Se desliza por los rincones del alma con la misma delicadeza con que el sufrimiento se posa sobre los recuerdos. No exige nada, no interrumpe. Solo acompaña. A veces la encuentro dormida en el alféizar de la memoria, vigilando los fragmentos rotos de lo que fui. Otras veces se acurruca junto a mi pecho cuando la noche se vuelve demasiado larga, demasiado honesta.
Ambos —Sombra y el dolor— conocen mis silencios. Han aprendido a leerme sin palabras. Son testigos de lo que no cuento, de lo que no escribo, de lo que apenas suspiro. Y aunque su compañía no siempre consuela, hay algo en su lealtad que me sostiene. Porque en un mundo donde todo cambia, donde incluso la alegría es pasajera, ellos permanecen. Como faros en la niebla. Como pactos invisibles con lo que somos cuando nadie nos mira.
Desde este rincón del mundo, lejos de la tierra que me vio nacer, el exilio se ha vuelto una forma de amar. Amo a mi patria como se ama a un fantasma: con ternura, con culpa, con la certeza de que ya no puede tocarse pero nunca deja de doler. Medellín vive en mí como un susurro persistente, como el aroma de la guayaba que nunca encontré en los mercados de invierno. Y mi familia, dispersa entre recuerdos y llamadas que no alcanzan a abrazar, es el eco más profundo de esa ausencia.
A veces, cuando la luz entra oblicua por la ventana y Sombra se posa en el borde de mi escritorio, siento que todo lo que he perdido se reúne en ese instante. La patria, la infancia, los rostros que ya no están, el idioma que se me escapa entre dos lenguas. Y sin embargo, hay belleza en esta herida. Hay belleza en saber que el dolor nos iguala, nos desnuda, nos revela. Que en medio de la noche más larga una palabra puede ser abrigo, un recuerdo puede ser faro, y un gesto —por mínimo que sea— puede salvarnos del naufragio.
Así seguimos, con el corazón lleno de grietas pero aún capaz de latir. Con la certeza de que todo lo prestado se irá, pero que lo vivido —aunque duela— nos pertenece para siempre. Y mientras Sombra vigila desde su rincón invisible, yo escribo. No para vencer al olvido sino para pactar con él. Para dejarle a Mauricio, algún día, una lámpara encendida en medio de la tormenta. Para que sepa que incluso cuando todo parece perdido, la vida nos da la obstinación de durar un poco más, de encendernos otra vez.
La paciencia: umbral de lo eterno
La paciencia es la prueba más ardua para el espíritu. No exige fuerza sino entrega. No pide velocidad sino permanencia. Es lo más difícil de cultivar y, sin embargo, lo único que realmente vale la pena aprender. Porque todo lo que tiene raíz —la naturaleza, el desarrollo, la paz, la prosperidad, la belleza— descansa en ella.
Nada florece sin tiempo. Nada se construye sin silencio. Nada se sostiene sin confianza. La paciencia es el arte de esperar sin rendirse, de mirar el horizonte sin exigirle respuestas. Es la forma más humilde de la fe, la que no necesita milagros, solo constancia.
En mi jardín trasero, las hojas caen sin apuro. Sombra, mi gata fantasma, observa sin juicio. Mauricio crece sin saber que cada conversación que tenemos es una semilla que algún día germinará. Y yo escribo, no para apresurar el sentido sino para acompañarlo mientras llega.
Porque la vida, cuando se vive con paciencia, no se apresura: se revela.
Epílogo: La memoria persistente
«La memoria persistente es aquella que nos habita como el eco habita la montaña: invisible pero presente en cada susurro del viento.»
Al cerrar este capítulo —que no es fin sino pausa en el largo diálogo entre lo vivido y lo recordado— comprendo que las memorias no se escriben para ser archivadas sino para ser habitadas. Como casas que se construyen no para la vista sino para el refugio, estas palabras buscan ser morada donde otros exiliados —del tiempo, del espacio, del amor— puedan reconocer sus propias grietas y encontrar compañía en la soledad compartida.
Sombra se ha dormido junto al fuego que no se ve pero que calienta estas páginas. Mauricio, en algún lugar de la ciudad que nos adoptó, construye su propio mapa de pertenencias. Y yo, entre la tinta que se seca y los recuerdos que se avivan, sigo tejiendo este puente de palabras que une lo que fui con lo que seré, lo que perdí con lo que encontré, lo que dejé con lo que cargo.
Porque al final, escribir memorias no es acto de nostalgia sino de resistencia. Es la forma más terca de decir: estuve aquí, amé aquí, dolí aquí, y todo eso —aunque se desvanezca como humo en el aire canadiense— tuvo sentido. Tiene sentido. Lo tendrá siempre, mientras haya alguien que lea, que recuerde, que reconozca en estas líneas su propio camino.
Y así, con Sombra de testigo silencioso y Montreal de anfitrión generoso, dejo estas pinceladas otoñales como quien deja un fuego encendido para el viajero que vendrá después. Para que sepa que aquí, en este rincón donde se cruzan tres idiomas y se encuentran dos mundos, alguien aprendió que el exilio también puede ser una forma de amor, y que la memoria —esa compañera fiel que nunca nos abandona— es el único territorio donde verdaderamente podemos volver a casa.
El otoño sigue cayendo, hoja a hoja, recuerdo a recuerdo. Y en cada caída, una promesa: que lo vivido no muere, solo se transforma. Como las hojas que nutren la tierra para que otros árboles crezcan, estas memorias se ofrecen como abono para futuras primaveras, para otros corazones que aprenderán a florecer en tierra ajena sin olvidar jamás el sabor de la primera lluvia que los bautizó.
Comentarios
Publicar un comentario